20年前的一天晚上，吉林省梨樹第一中學(xué)的校園新聞廣播響起時，備戰(zhàn)高考的自習(xí)室里只有岳陽和幾位男同學(xué)抬起頭，豎起耳朵。

那是2001年11月來自中東戰(zhàn)場的一則消息：美軍利用“捕食者”無人機發(fā)射反坦克導(dǎo)彈用于實戰(zhàn)，將預(yù)定目標(biāo)成功擊斃。

那是無人機首次作為武器平臺投入戰(zhàn)場。隨后的20年中，無人機已經(jīng)越來越多地飛臨世界各地戰(zhàn)場。如今已是新疆軍區(qū)某旅無人機偵察營營長的岳陽回溯這些年一路走來的歷程，感慨說道：面對世界新軍事變革的驚濤拍岸，面對無人戰(zhàn)爭帶來的時代考題，任何一支以打贏為己任的部隊都不能隔岸觀火、置身事外，唯有迎頭趕上、奮起直追。

2002年9月，被解放軍軍械工程學(xué)院電氣工程與自動化專業(yè)錄取后的第4天，岳陽突然接到通知被轉(zhuǎn)去一個名為“無人機系統(tǒng)工程”的新專業(yè)，成為我軍院校第一批無人機專業(yè)學(xué)員。

作為第一代無人機專業(yè)骨干，岳陽曾以為被時代選中“去做一件了不起的大事”，然而迎接他的卻是長時間的等待。23歲，岳陽走上任職崗位，但第一次接觸心馳神往的無人機，卻足足等了2年。28歲，面對看不清的未來，不少昔日的同學(xué)選擇了轉(zhuǎn)行，他則做出考研深造的決定，繼續(xù)扎根在無人機作戰(zhàn)使用領(lǐng)域。33歲，岳陽當(dāng)上了無人機偵察營營長，但是他因為缺裝備、缺人才、缺任務(wù)，被很多人打趣地稱為“三缺營長”。

就像蒲公英不知道飄向何方，從沒有人能夠完全地預(yù)測自己的未來。評判一個人的人生選擇，其實只要看他以什么樣的姿態(tài)融入時代的軌跡，或者說，在等風(fēng)來、隨風(fēng)去的漫長歲月中，他能保持怎樣的定力。

漫長的蟄伏，并未磨滅岳陽的意志。19年軍旅生涯，他卻從未離開過無人機。直到37歲，沉寂的引擎被時代加速開啟，一個等待多年的機遇突然間“從天而降”，他感到從未有過的興奮。

今年8月初，在經(jīng)歷長達半年的學(xué)習(xí)、探索與磨合后，岳陽帶領(lǐng)分隊官兵奉命奔赴高原執(zhí)行演訓(xùn)任務(wù)，緊隨其后的是搭載著一套新型察打一體無人機的裝備車組。在全旅上上下下期盼的目光中，岳陽清楚，眼前這條通往戰(zhàn)場的路，既是一條灑滿陽光的使命之路，也將是一條充滿艱辛的探索之路。

在岳陽眼中，當(dāng)個人成長的軌跡與軍事變革的時代軌跡交匯貫通，自己以往的堅持就終于有了全新的意義。

汽車翻山越嶺，海拔漸漸升高，一座座山嶺連綿映入汽車車窗。窗內(nèi)，38歲的岳陽眺望遠方，目光堅定，像極了19年前面對抉擇時的模樣。

①

②

③

追著光跑的“傻狍子”

“一切看似偶然，實際卻像是謀劃已久”。岳陽清晰地記得，當(dāng)年轉(zhuǎn)換專業(yè)時，學(xué)員隊政委把他和同專業(yè)的另外18名同學(xué)召集在一起，幾乎以命令的口吻宣告了這個決定，并告知，他們畢業(yè)后將成為軍隊第一批無人機作戰(zhàn)的專業(yè)人才，“這是國家和軍隊的大事，從入學(xué)起你們就已經(jīng)擔(dān)起了作為一名軍人的光榮使命?！?/p>

毫無疑問，對于一個土生土長的農(nóng)村孩子來說，沒有什么比參與“國家和軍隊的大事”更讓人興奮和激動。

岳陽從小向往軍隊，成為一名軍官更是一家三代的夢想。爺爺曾是一名參加過抗美援朝戰(zhàn)爭的老兵，他從戰(zhàn)場上帶回的槍械殘件、大檐帽和軍用皮帶，日后成了岳陽兒時為數(shù)不多的“玩具”。除了這些，爺爺還用他數(shù)十年如一日的軍人作風(fēng)言行，在岳陽心里播下一顆綠色的種子，而爺爺總掛在嘴邊的那句“凡事沒有條件，就想方設(shè)法創(chuàng)造條件”，則被岳陽牢牢記住。

由于薪酬難以養(yǎng)活一大家人，爺爺退伍后沒多久便離開了轉(zhuǎn)業(yè)安置的工廠，回到了老家。父親雖然趕上了文革后的第一批高考，卻因報錯志愿未能如愿考取軍校，后來因為照顧家里老小，放棄了復(fù)讀。整個家庭的夢想就此落在了岳陽的肩上。

“小時候，家里沒有什么事比我的學(xué)習(xí)重要?！痹狸柣貞洠看巫约撼煽兿禄?，一家老小總會團團圍坐召開“家長會”，一開就是兩個小時，他笑稱“場面和部隊的復(fù)盤檢討會一樣?！弊x初中時，岳陽寄宿在老師家中，7個同學(xué)擠在一面土炕上，“夜里出去上廁所，回來床位就被擠沒了”。由于家里貧困交不起伙食費，岳陽的一日三餐幾乎頓頓都是辣椒炒咸菜，一本《水滸傳》是初中三年最珍貴的課外書。

正如爺爺所說，為了學(xué)習(xí)，沒有條件也要“創(chuàng)造條件”。岳陽的作業(yè)一直是全班的范本。熄燈后，小伙伴們嬉笑打鬧，岳陽總是點著蠟燭溫習(xí)功課。后來，他以全校第一的成績考上了縣里最好的高中。

吃過的苦越多，越懂得珍惜意外收獲的機會。一個新設(shè)立的專業(yè)，一項新開啟的事業(yè)，注定一時還看不清前景。作為鋪路人、探路者，岳陽也從身邊的一些議論聲中預(yù)見到了自己未來可能遇到的困難，但對于一個從小就在盼望中等待的農(nóng)村孩子來說，“那已經(jīng)足夠成為了不起的夢想了?！?/p>

吉林家鄉(xiāng)有很多狍子，岳陽從小聽人說狍子很傻，它們在夜間趕路時，會追著馬路上汽車射出的光束奔跑，絲毫不顧身后可能發(fā)生的危險。有一段時間，岳陽覺得自己就像追著光跑的“傻狍子”，而那束光，不僅飽含著整個家庭的期待，也照亮了他成就一番事業(yè)的虔誠渴望。

堅守，遠不是單純的等待

初入大學(xué)課堂，岳陽對無人機是什么、長什么樣、怎么飛起來毫無概念。那是一個對無人機前沿地位眾所周知，卻又對無人機理論及應(yīng)用鮮為人知的時代。

多名老師被抽調(diào)到教研室，緊急馳援這個新開設(shè)的專業(yè)。這些老師大多只比學(xué)生年長五六歲，他們中有人甚至同樣需要從零開始研究無人機。大一、大二期間，除了接觸一些航模和電機，岳陽最大的收獲是幫助老師編修教材。學(xué)員們大三接觸專業(yè)課后使用的第一批理論教材，校對人正是他們自己。

直到大四撰寫畢業(yè)論文，岳陽才得以真正觸碰到無人機。作為第一代學(xué)員，他們的研究目標(biāo)不是無人機作戰(zhàn)應(yīng)用，而是無人機基礎(chǔ)教學(xué)。為了方便學(xué)員展開課題，學(xué)校購買了半套無人機系統(tǒng)，包括3架小型無人機。

由于基礎(chǔ)知識儲備不足，不少同學(xué)淺嘗輒止。終于盼到了無人機，岳陽內(nèi)心的激動“熱烈而持久”。他的課題是無人機維修，為了畫出一份精確的系統(tǒng)電路圖，岳陽纏著導(dǎo)師，幾乎整個學(xué)期都泡在了實驗室。經(jīng)過反復(fù)修改、核驗，這張圖后來成為了教學(xué)專用圖，被印成綢布掛圖掛在了教研室的墻上。

懷著作為首批無人機骨干必將大有可為的自信，那年夏天，岳陽和同班同學(xué)姜洋一起，被分配到新疆軍區(qū)一支特種部隊的無人機分隊。單位駐扎在南疆，綠皮火車慢悠悠地載著他們一路向西。望著車窗外光禿禿的戈壁，岳陽并不清楚，他們的未來是遠比旅途更為漫長的等待。

在這支分隊，除了幾個資歷較老的工程師，其他骨干都是士官，分隊長見到他倆時竟有些質(zhì)疑：“無人機已經(jīng)有本科專業(yè)了？”事實上，因裝備遲遲未能配發(fā)，無人機分隊從成立開始，一直扮演著特戰(zhàn)分隊預(yù)備隊的角色。

岳陽陷入大量的特戰(zhàn)技能訓(xùn)練中，專業(yè)訓(xùn)練則僅僅停留在理論學(xué)習(xí)。如同寂寥荒蕪的戈壁灘，枯燥和落寞漸漸成為岳陽生活的主旋律。他沒有放棄，讓父親從家中寄來了大學(xué)時期的課本書籍，一邊努力成為合格的特種兵，一邊溫習(xí)專業(yè)知識。

直到兩年之后，分隊終于列裝第一批無人偵察機。等待有了結(jié)果，激情被重新點燃。

“與如今手中的裝備相比，它們就像老爺車?！痹狸柣貞?，該型裝備從有人機改良而來，航程短、通信差，唯一的偵察載荷是一枚攝像頭，采集到的信息以膠卷的形式送入洗印車，由處理人員整理后形成情報，飛機著陸時甚至還需要專業(yè)人員在地面舉著旗子引導(dǎo)。

“盡管如此，那種感覺還是像在荒漠中找到了水源，除了激動，還是激動。”盡管知道自己手中的裝備與世界先進水平的差距，但這群渴望已久的探路人明白，“把手中的裝備練到極致”是縮小代差的唯一方式。

飛行，飛行，還是飛行。隨后的兩年中，岳陽和戰(zhàn)友們以難以置信的熱情投入到訓(xùn)練中。夏日酷暑的戈壁灘，他們揣幾個馕，肩上挎著水壺，天不亮就出發(fā)，回來已是星夜。冬天，為了測試嚴寒條件下的飛行數(shù)據(jù)，他們刻意挑天冷、雪大、風(fēng)大的日子出門，一待就是一整天。

飛機每次平穩(wěn)落地，戰(zhàn)友們就為它貼上一枚象征榮譽的紅色五角星。幾年后，該型無人機因裝備換代退出歷史舞臺，其中一架的機身上已經(jīng)貼滿了一百多個五角星。而此時，岳陽已經(jīng)在分隊指導(dǎo)員的崗位上干滿兩年，本是提拔使用的重點對象，他卻做出了一個令人費解的決定——放棄行政崗位，報考無人機系統(tǒng)工程專業(yè)研究生。

“無人機技術(shù)正在加速發(fā)展，我想繼續(xù)為軍隊無人機事業(yè)做一些事，就必須重新出發(fā)。”這是岳陽內(nèi)心恪守的信念。

很多時候，堅守一些東西，意味著必須放棄另一些東西。

岳陽學(xué)成歸來后，因為種種原因部隊仍未列裝新裝備。等待，似乎成了岳陽腳下永遠也繞不開的路。他本有很多選擇，卻依然為“做一些事”堅守。而當(dāng)年的18名同學(xué)大多已經(jīng)切換人生賽道，依然戰(zhàn)斗在無人機領(lǐng)域的僅剩3人。與他一同踏進營門的姜洋早早轉(zhuǎn)行，成為一名副團職領(lǐng)導(dǎo)。

“所謂‘使命’，你去做了才知道是不是自己的‘命’?！痹狸栒f，他從不后悔自己的選擇，作為一名老偵察兵，他只相信自己的眼睛，“因為眼睛看到的是前路?！?/p>

“蓄力，是為了一口氣躥上去”

“飛機準(zhǔn)備完畢，可以起飛！”

“起飛！”

某型察打一體無人機首次自主實飛現(xiàn)場，緊張的氣氛凝結(jié)了空氣。

下達命令的正是岳陽，所有人都在屏息等待，直到幾分鐘后地面指揮員確認飛機安全起飛，歡呼聲響徹了整個訓(xùn)練場。

看著屏幕上傳回的實時數(shù)據(jù)，岳陽松了口氣，眼淚奪眶而出。他知道，騰空而起的無人機不僅承載著戰(zhàn)友們奮戰(zhàn)3個月的心血，也承載起了這支部隊和這一代官兵的夢想。

首飛結(jié)束后，岳陽把戰(zhàn)友們集合起來，在無人機前拍了一張合影。照片中，官兵們的眼神無疑是幸福的。而幸福的源頭，在于改革強軍的時代之變。

2017年春，岳陽跟隨分隊轉(zhuǎn)隸到一支新近成立的部隊，部隊的無人機偵察營營長空缺，岳陽憑借過硬的專業(yè)素質(zhì)，從一名技術(shù)干部被破格提拔為營長。

加速發(fā)展中的這支部隊，如一泓春水，每有風(fēng)過，便會泛起漣漪。陸續(xù)列裝的各型新裝備，就是那股最強勁的風(fēng)。也正是從那時開始，岳陽很少住在營區(qū)，他和戰(zhàn)友們鉚在野外訓(xùn)練場，用最短的時間讓一架架新列裝的無人機形成了作戰(zhàn)能力。

加速前進中，最大的挑戰(zhàn)來了。今年1月底，該營一連列裝了一套新型無人機，上級要求他們成為該型無人機的飛行示范單位。部隊專門為他們舉辦了授裝儀式，岳陽代表營黨委在全旅官兵面前簽下軍令狀。

“等了19年，如今一刻也不想再等了?！贝竽瓿跗撸狸枎ш牫霭l(fā)，挺進戈壁訓(xùn)練場。

光榮總是伴隨著艱巨。包括操作流程、崗位協(xié)同、技術(shù)理念、實戰(zhàn)運用在內(nèi)的方方面面，眼前這套無人機都遠遠超出了此前他們的訓(xùn)練經(jīng)驗，而廠家提供的說明書缺乏軍事行動要素，無法直接形成操作規(guī)范。更為緊迫的是，連隊接近一半的官兵只有理論基礎(chǔ)，此前從未參與過飛行。

“沒有條件，就創(chuàng)造條件。”旅里通過積極協(xié)調(diào)，將基礎(chǔ)薄弱的官兵派往陸航和空軍單位學(xué)習(xí)培訓(xùn)；另一邊，岳陽則把骨干集合起來成立攻關(guān)組，一邊學(xué)習(xí)一邊摸索。一個月后，當(dāng)參加學(xué)習(xí)培訓(xùn)的官兵歸隊時，他們拿到了一份300多頁的操作規(guī)范手冊。

“頭腦想復(fù)雜了，事情就簡單了?！边M入實操階段后，從機務(wù)準(zhǔn)備到飛控調(diào)試，從鏈路打通到指揮協(xié)同，岳陽一遍一遍地提醒官兵，把每一次的模擬訓(xùn)練當(dāng)作實飛。然而首飛前幾天，緊張情緒突然在訓(xùn)練場蔓延。官兵們害怕因為自己的失誤影響裝備性能，甚至造成損失。岳陽敏銳地察覺到問題所在，他挨個崗位簽訂責(zé)任狀，把自己的名字寫在首位，告訴大家，“放心大膽按照規(guī)程操作，出了問題我作為主官負全責(zé)?！?/p>

2021年4月30日，注定將寫入這支部隊的歷史，在全旅上下的期盼中，新型無人機首飛成功。

“蓄力，是為了一口氣躥上去。”具備基礎(chǔ)飛行能力后，岳陽帶領(lǐng)官兵馬不停蹄開展高海拔、長航時巡航和夜間起降等一系列性能測試。到6月底，他們已經(jīng)累計飛行數(shù)十架次。然而在軍事訓(xùn)練半年工作總結(jié)中，岳陽給出的自我評價卻非常中肯，并列出了故障排除能力弱等一系列問題。

對此，岳陽解釋說：“如果不能確保在任何條件下一擊必勝，我們所做的一切工作仍然是零?！?/p>

編輯：周佳慧